【明報專訊】最近聽過《尋找隱世巨聲》（Searching
for Sugar Man）原聲大碟的朋友，腦海都會被歌曲Sugar Man的響亮歌聲不斷縈繞，美國folk song除了有Bob Dylan及Simon & Garfunkel，現在大概無人不知誰是「Sugar Man」了。已故美國影評人Roger Ebert也說：希望你能夠去看這部片。
《尋找隱世巨聲》在今年的奧斯卡贏得最佳紀錄片，不少美國樂迷都自嘲：「他是來自美國的嗎？」墨西哥裔美籍民謠歌手Rodriguez在七十年代初出版了兩張創作大碟，銷量奇差，被唱片公司終止了合約，其時他還正在努力創作第三張唱片。今年已屆七十的Rodriguez在紀錄片中憶述當時情况，笑說在美國可能只得他本人買了幾張送禮自用而已。
失意歌手知音人在他鄉
Rodriguez在樂壇的遭遇，其實每天都在發生，每年消失的樂壇新人不知凡幾，無論懂音樂的或是不懂，唱得好聽的還是難聽，總之由銷量決定命運。每個新人一般都有三次機會，但今時今日，連三次機會需要的時間或許也嫌長，利用YouTube做試驗，免費上載一、兩首新歌看看有沒有人願意聽便算。Rodriguez初出唱片的年代，還沒有網絡世界，更難推廣，兩張唱片之後，圓了夢想，但音樂事業也隨之告終。不過，關於他的奇事，到了那一刻才正式開始。
那年代美國有太多民謠歌手冒起，Rodriguez就算懂作曲填詞也算不上什麼，這只不過是對民謠歌手的基本要求。幾年之後，他的唱片被悄悄發行到澳洲，竟然受到當地樂迷喜愛，他獲機會到澳洲舉行迷你音樂會，反應還不錯，並出版了音樂會現場專輯。不過，澳洲之行並沒有為他在美國帶來另一份歌手合約，他等了又等，終於向現實低頭，離開樂壇，去地盤做苦力，為生活討餐。
《尋找隱世巨聲》的故事源頭，是從九十年代開始。「Rodriguez自殺死了！」——這個消息在南非的歌迷之間流傳。為什麼會遠在南非流傳呢？原來Rodriguez的兩張專輯，在九十年代初被暗中賣到南非。但奇怪的事情發生了，南非歌迷對於這兩個專輯的歌產生了共鳴，尤其是Sugar Man這首歌，當時在年輕人派對中，無不以播放這首歌為潮流。但問題是，南非歌迷根本不認識演唱的歌手，只能從唱片的資料看到，作曲者自稱為「Jesus Rodriguez」。Jesus，即是耶穌，一個叫耶穌的人的舊唱片，在九十年代的南非成了潮流，而他盤膝打坐的唱片封套照片，亦成了受人膜拜的cult icon。
驟聽過來，這個故事根本是個大笑話。大概《尋找隱世巨聲》就是要拍出這種在資本主義邏輯社會出現的荒謬。Rodriguez的故事，令人聯想到德國導演雲溫達斯拍攝，於1999年上映的音樂紀錄片《樂滿夏灣拿》（Buena Vista
Social Club）。一群在古巴夏灣拿生活的老人樂隊，從1940年代開始聚首組織樂隊玩音樂，玩了五十年，會所結束了，老人回家去。雲溫達斯跑到古巴，把這群音樂瑰寶逐一尋回，拍成紀錄片，讓被世界遺忘的古巴音樂發揚光大。紀錄片的成功，亦令這群不懂商業，只懂音樂的老人家，可以在音樂上尋回快樂時光。
為什麼總要跑到天涯海角，跑到第三世界的角落，才能尋回美好的音樂和人呢？今次《尋找隱世巨聲》的情况亦非常類似，影片要尋找的主角Rodriguez是美國歌手，但投資拍攝影片的國家和導演，都不是來自美國，導演是瑞典人，而發起尋找偶像的樂迷，則來自南非。
放下理想無損尊嚴
《尋找隱世巨聲》在奧斯卡得獎，多少也為向來被指是「保守」的評審帶來一點掌聲，因為影片向資本主義市場邏輯吐了一啖口水，美國人應該尊重的藝術、人和事，最終由南非樂迷和瑞典導演來成就。影片開拍之初，導演用八米厘攝影機拍攝，嘗試重現懷舊感覺，但後來資金不足，竟然要利用智能手機的「八米厘攝錄效果」程式來完成，真是每個鏡頭都粒粒皆辛苦。
影片紀錄了兩位南非人作為樂迷的心聲，及當時尋人行動的過程，亦找到曾經在南非發行Rodriguez的主事人，嘗試質問他為何盜取版權，獨吞版稅。當然還有Rodriguez的真實去向。
只要細聽Rodriguez的歌便能明白，民謠曲風除了簡單悅耳，充分表達出草根階層生活、思想、智慧和嘆喟的歌詞，是引起樂迷共鳴的主要因素。他的歌就像他的人，謙虛、樸實、久歷風霜，每首歌都是對生活和人生的沉澱，有時在慨嘆，有時帶點激進，有時又會教人消極。《尋找隱世巨聲》讓人看得眼泛淚光，Rodriguez欠缺運氣的一生固然惹人同情，但他根本不用別人同情，他走他的路，他的路就是一條努力生活的路。為了生活，他可以放下理想，但地盤同行描述他會穿西裝到地盤開工，便清楚明白，這個人雖然窮苦，但仍然堅持活得有尊嚴。
影片最好看的，是攝影機一直跟在他身後，紀錄他一個人在寒天帶雪的城市路上，孤獨地往前行的鏡頭。長長的鏡頭，跟着他緩緩地走，他因為年事已高，走路的動作不太流暢，這也巧妙地表達出這位老人家的人生，一路走來，絕不平坦。Rodriguez婉拒出席奧斯卡頒獎禮，因為不想沾去影片製作人的光，正如影片亦提到，他把所有從音樂會和唱片賺來的錢，都分給了家人，而自己則繼續在住了四十多年的老房子居住。Roger Ebert說得對：「希望你能夠去看這部片。」這部電影不單讓人看到奇蹟，更重要是看到珍貴的價值觀：堅持、謙虛和知足。
沒有留言:
張貼留言