2015年10月19日 星期一

家明雜感:《毒裁者》年度佳作

星期日生活   20151018

 
【明報專訊】《毒裁者》(Sicario)是年度好戲,可供討論的焦點極多。最多人關注是Roger Deakins的攝影,冷峻,不除不疾,角度多變。光影奇美,拍空氣微塵,美不勝收的magic hour,還有夜攝的綠光及紅外線交疊使用。除了攝影,它的配樂、劇本都好。編劇名為Taylor Sheridan,從前是演員,寫劇本屬初哥,難度不低,成績斐然。Sheridan寫的故事,包含三個敘事角度。

第一,也是最重要、篇幅最多的一個,透過FBI特工KateEmily Blunt)的眼底看世界。KateSWAT隊隊員,冷靜果斷,秉公辦事,確信制度與程序;她走在緝兇的前線,有豐富實戰經驗。影片第一場(首兩分鐘氣氛已非常凝重),Kate跟隊友搗破毒犯的人質巢穴,才發現骸人的藏屍竇。惟KateSWAT隊每次捉到的只是販夫走卒。因為想擒賊先擒王,Kate應承了上司提出的借調任務,加入由CIA探員MattJosh Brolin)統領的小隊,追尋大毒梟Alarcon下落。

好幾場戲 久違張力

然後由這刻開始,Kate不斷蒙在鼓裏。滑頭的Matt從不跟她講清楚行動的詳情與目的,她像棋子一樣受擺佈。坐私人飛機說去德州,目的地原來是墨西哥的華雷斯。跟Matt同行的AlejandroBenicio del Toro)更神秘,悶聲不響的,語氣可以很不友善(「你的美國耳朵會覺得這裏全無意義」)。Kate對環境及行動完全無知,我們跟她一同見證。比如來到華雷斯時,首先映入眼內的,是天橋上倒吊着、身首異處的赤裸屍體;大隊人馬在公路遇上塞車,四處都是可疑車輛。特工先下手為強,在繁忙的路上大開殺戒,亦把Kate殺個措手不及。很快Kate即意識到,Matt的處事作風,完全違背了她的秉公原則。執法與犯罪的博弈、地下秩序的維持,在離開美國領土之後,遠比她想像複雜。

Kate完全是觀眾的「耳目」,她的非全知視點,每次行動只能後知後覺,叫人為她抹汗。上述的公路駁火是很緊張刺激的一場戲,除此以外還有後面的夜間圍剿地道。《毒裁者》憑這兩場戲,便值得躋身美國今年最好電影之列。眾人戴起夜視鏡,精銳部隊在前,Kate與戰友Reggie跟隨其後。鏡頭不斷強調她非常局限的所見所聞——紅外線夜視已經夠可怖了,Kate(我們)還一度只依賴有限的聲畫信息猜測交戰狀况:零星的槍響、倒下的敵人,還有地上隊友的鞋印。來自加拿大的導演Denis Villeneuve,憑《罪迷宮》(Prisoners)及本片所見,他控制場面氣氛、牽動觀眾情緒的造詣俱一流。《毒》好幾場戲的張力,看得人屏息靜氣,很久沒見過了。Villeneuve也擅長激發演員的能量,《罪》的Hugh Jackman與本片的Blunt,因此交出了代表作。

不同敘視點 巧妙插入

《毒裁者》的第二個敘視點,是MattAlejandro兩人,可說是對Kate有限視野的一點補充。電影畢竟有別於文學,不能通篇都從「我」出發。Matt他們的視角插入得巧妙,往往在說與不說之間。好像他們押解大毒梟的得力手下到基地盤問,Alejandro揹起巨型蒸餾水進拘留室,用意就沒有說清(灌水酷刑?);最後畫面聚焦渠口,畫外音是囚犯開始哀號。又比如MattAlejandroKate為餌,引出墨西哥貪污警察,也是我們不知道的(只有一個Alejandro「黃雀在後」的鏡頭)。《毒》近尾聲時,Kate完全被摒除在局外(她感覺被出賣了);敘事者變成了Alejandro,成就了電影最膽戰心驚、心狠手辣的「江湖新秩序」段落。Benicio del Toro這個資深性格演員,幾年前主演《哲古華拉》仍未見人氣急升,今天終於憑《毒裁者》高深莫測又惹人憐憫的複雜角色,修成正果。據說《毒》的續集已敲定了,將以Alejandro為骨幹,看過影片的均不訝異。

《毒裁者》的最後一個敘視點,是墨西哥光頭警察Silvio。篇幅最少,但他貫徹首尾,是頗關鍵的人物。起初觀眾不知Silvio跟故事有何牽連,好像各說各的兩段平行敘事。那邊廂在剿賊,這邊還是父子情:Silvio的兒子不斷央求父親一起踢球。我們看到的Silvio在家的平凡起居,跟家人吃早餐(兒子玩橙是壞兆頭?典故最早可追溯到《教父》)。如此剪法,在敘事上固然是懸念,同時亦有深化角色的作用,Silvio不至十惡不赦。直至電影剩下三分之一時(第三幕),SilvioKateAlejandro兩段敘事線終於交織在一起,觀眾才恍然大悟。《毒》的尾聲餘音裊裊,空空如也的牀、荒蕪的球場,父親缺席的家庭,不遠處的槍聲……沒有別的,毒禍橫行的國度,所有人都是犧牲者;貪贓枉法者或許罪有應得,但弱小及婦孺呢?

這裏是狼群土壤 法治無用

《毒裁者》有點像兩年前的《追擊拉登行動》(Zero Dark Thirty),陽剛的戰地故事,罕有的從女性出發。不過《拉登》的MayaJessica Chastain)在大後方更果敢強悍,只有最後背人垂淚,導演Kathryn Bigelow為女人爭一口氣。反而《毒》謹守前線的Kate外強內弱,在酒吧排解鬱悶幾乎闖禍(兩場戲見Kate的秀髮少有地蓬鬆)。Alejandro說她害怕時像個小女孩,見到她想起自己被害的女兒。我不期然想起,《毒裁者》的確是父親(父權)爭雄的世界。SilvioAlejandro,大毒梟Alarcon皆父親(甚至是慈父)。連負責接頭的中間人Diaz,中段他接電話、把玩橡皮圈時,豪宅玻璃幕牆外亦見小孩暢泳。比起一眾family menKate的確孤立無援(有律師牌的戰友Reggie同樣被冷待),看上去真像個未知世途險惡的女孩。

最後要問,Kate以後可以怎樣?曾經滄海,幫閒打大老虎,難道要回去追捕犯毒的黃毛小卒?還是從此不問江湖事?如Alejandro所言,法治只在小鎮管用,這裏是狼群的土壤;一眾男人(父親)你爭我奪,張牙舞爪,背裏有一定的江湖規章,甚至大國默許的秩序;幾個「黑警」其實只是冰山一寓。《毒》的結局苦無出路,相當低迷,現實正是如此複雜。有時候,以女性為軸心的動作片不一定能撐半邊天,相反可以是更「男人」的一再重申,Kate所代表的道德律法,奉公不阿,乃至婦人之仁,在此完全不上用場。

文:家明
編輯:蔡曉彤
fbhttp://www.facebook.com/SundayMingpao

沒有留言:

張貼留言