2016年3月20日 星期日

家明雜感:《荷里活黑名單》(一):由伊力卡山說起

星期日生活   2016320 

【明報專訊】奧斯卡歷史上,曾有如此離奇場面。
大導演接受奧斯卡榮譽獎項,從來都是眾望所歸。席上賓客即使不是百分百認同,出於禮儀(以及看着典禮直播的數十億對眼睛),總會起立鼓掌。偏偏有一次例外。1999年,大導演伊力卡山(Elia Kazan)獲頒榮譽獎,他甫出頒獎台,台下觀眾截然分成三類:一類人起立鼓掌,對授獎百分百肯定;第二類是坐着鼓掌,包括史提芬史匹堡、占基利,對該獎有保留。第三類是最不留情面的,不但安坐不拍掌,還叉着雙臂,充滿怨恨地盯着台上的卡山。從電視畫面所見,最少Ed Harris及其妻Amy MadiganNick Nolte等幾個明星是這樣。
白色恐怖
為何如此深仇大恨?這跟伊力卡山幾十年前曾在「非美委員會」(HUAC)作供有關係。那是冷戰的五十年代初,美國瀰漫着一片恐共情緒,眾議院轄下的非美委員會,專責調查共產黨員在荷李活的活動。卡山在某次公開聆訊,因為按捺不住各方壓力,向委員會供出一些影圈的「共產黨員」名字。從此,這個本來德高望重,由劇場到電影皆影響深遠的大導演,背負了出賣同僚(「二五仔」)罪名。四十多年後的奧斯卡台上,卡山已年邁九旬(他在四年後離世),惟圈內仍有人對他咬牙切齒。HarrisNolte當然沒受事件牽連,那時候他們都很年輕;但作為荷李活的自由派,他們痛恨白色恐怖,鄙視卡山的行徑。故雖不同代,卻有切膚的感受。
伊力卡山領小金人的故事,最少兩點啟發:
一、「政治」乃眾人之事,「藝術」與「政治」根本密不可分,尤其公眾人物,「政治冷感」、「不懂政治」不是通行無阻的處世哲學,「泛政治化」四字更是廢話。剛看了邱禮濤的《選老頂》,金句不少,其中一句是「今時今日你老母買條菜都係政治」,所言甚是。近年我們在香港已深明此道,面對暴政及利益集團的咄咄逼人,不但學者容不下一張平凡書桌,小影迷自以為可以躲在小小影廳、不聞不問的看電影自由也漸被剝奪。一部獨立片《十年》竟弄得滿城風雨,場場爆滿卻被迫落畫,提名令大陸禁播頒獎,金像獎陣腳大亂。
二、不表態也是表態,沒有人獨善其身。上文說的奧斯卡現場觀眾分三類,換了你在場,會是哪一類?像史匹堡一樣的各打五十大板?說穿了不過是個騎牆派,不想得失任何一方、面面俱圓。Take side沒問題,台下三類人,台上負責頒獎的馬田史高西斯、羅拔迪尼路,選擇跟卡山站在同一陣線。史高西斯拍獨立片起家,他很感恩卡山當年提攜(卡山逝世後,他還拍了紀錄片《給卡山的信》向恩師訴衷情);迪尼路是卡山創立的「Actors Studio」的代表人物;五十年代後著名的荷李活巨星,幾乎都是來自該演員訓練體系。若論伊力卡山的一生,到底有幾分功幾分過?可以沒完沒的辯論下去。
荷李活受害名編劇
同一段荷李活的黑暗史,卡山是告發的代表,死後仍難逃惡名。另一邊廂,名編劇Dalton Trumbo則是受害的代表,他在「荷李活十君子」(Hollywood Ten)中最著名。諷刺地,卡山永遠受爭議,Trumbo卻好像愈來愈受平反,盛讚他的文字及影像如雨後春筍。「十君子」也者,是當時有十位影人「不友善」對待委員會的聆訊,被控藐視國會罪成,統統被罰款並收監。
這段歷史並沒有因為冷戰結束被遺忘,過去二十年來陸續有電影重提往事。原因?可說以史為鑒,或自由派影人藉此彰顯風骨、申張公義,跟白色恐怖劃清界線。包括佐治古尼挑戰「麥卡錫主義」的《各位觀眾晚安》。去年,甚至連Trumbo的傳記片《荷里活黑名單》也拍出來了。當然,美國電影重視改編,這些電影說不定亦跟Non-fiction、歷史研究的出版風氣有關係。2012年,一本關於「黑名單」的《Tender Comrade》再版了,那是極具分量的專著,載有36位受黑名單波及的影人故事(兩人為「十君子」成員)。書名「溫柔的同志」或許惹人遐思,其實語帶相關,乃Trumbo 1944年編劇的作品名字,只不過把「同志」換成眾數而已。電影《Tender Comrade》滿感人的,Ginger Rogers不跳舞了,改演軍人妻子。二戰令她跟夫婿分隔,跟一眾姊妹廝守並互相扶持。電影對戰爭及時代的控訴、對女性的憐憫,充分顯現Trumbo的人道(左翼)情懷。值得留意的是,《Tender Comrade》的導演是後來同被打成「十君子」的Edward Dmytryk
荷李活的共產黨員
在《荷里活黑名單》之前,九十年代還有名牌監製Irwin Winkler首次當導演的《午夜風暴》(Guilty by Suspicion),主角是羅拔迪尼路。他演的荷李活導演David是個虛構人物,在「非美」的調查過程中被朋友背棄、被電影公司列入黑名單,事業從此劃上句號。《午夜》的重要意義之一,是重現了當年公開聆訊的瘋狂與歇斯底里,電影人在眾目睽睽下被拷問:「你是不是共產黨員?」「某年某月某日你是否參與過共產主義的集會?」。然後是今天異曲同工的《荷里活黑名單》。是時代進步了?《午夜》是基於史實的虛構創作,《荷里活》則是開宗明義的真人真事改編,左派、右派影人全部點名道姓(John Wayne在戲裏面就是個討厭人物,還有列根的出庭片段)。編導雖沒什麼來頭,主角Dalton Trumbo倒是由《Breaking Bad》的Bryan Cranston飾演,而且演得非常好。影片故事由四十年代初開始,當時Trumbo是荷李活最具名望的編劇,前途無量,過着奢華舒適的生活(是的,跟他的進步思想有點矛盾),社交圈子都是名人與巨星。但他發夢沒想到,幾年後竟然鋃鐺入獄,淪為階下囚。
Trumbo的確是共產黨員,《荷里活》的片首字幕即說,二十世紀三十年代經濟大蕭條,加上法西斯主義的冒起,不少美國人信奉共產主義、加入美國共產黨,Trumbo本人1943年成為黨員。問題固然不是政治信念,而是以政治信念入罪的政府。事實上,當年受「非美」調查聆訊影響的,除了「十君子」等美國影人(不少是歐洲移民),還包括一代喜劇巨匠差利.卓別靈。卓別靈同情貧苦大眾、挖苦資本主義的思想,在三十年代的經典作《城市之光》及《摩登時代》便見端倪。他因為同情共黨分子,五十年代亦被委員會傳召,但他拒絕往華府作供。在第二波聆訊高潮前,卓別靈離開美國,因為他是英國人,美國政府拒絕他再入境。卓別靈前半生在美國拍片,對美國電影業貢獻至巨,倒頭來竟然因為政見而被「泱泱大國」拒絕於門外,後半生定居瑞士。到垂垂老矣,奧斯卡向他頒發榮譽獎時,他才再次踏足美國土地。
Dalton Trumbo在《荷里活黑名單》中到底是個怎樣的編劇、朋友、丈夫、父親?下期再談。
文:家明
編輯:蔡曉彤
fb http://www.facebook.com/SundayMingpao

《荷里活黑名單》

Dalton Trumbo

伊力卡山 

沒有留言:

張貼留言